自从2013年，公众号“罗辑思维”推出付费会员制以来，“知识付费”一词便跃入大众的视野中。其后近10年间，我国知识付费行业这片“蓝海”以令人目眩的速度扩张。数据显示，2021年，我国知识付费行业市场规模超过675亿元，用户规模近5亿，增长速度长期维持在40%以上。在新冠肺炎疫情的影响下，许多人被动困在家里，无事可做，自我学习的动力也随之增加。在此契机下，依托互联网的知识付费行业，似乎迎来了一个发展的“小黄金期”。

然而，在繁荣的另一面，对这一付费行业的质疑也从未止息。许多人怀疑知识付费就是“割韭菜”，也有学者认为，相关企业其实是在通过制造焦虑的方式，销售伪装成知识的“安慰剂”。近日，知识付费领域的行业龙头“思维造物”IPO审核进程再次中止，原因是“财务资料已过有效期”。而这已是“思维造物”第三次因财务资料过期中止上市审核。此前，知名知识付费机构“万门大学”创始人童哲失联，该公司所运营的手机应用、官网无法正常登录与使用。这一连串事件，将知识付费推到了风口浪尖上。人们不禁要问：知识付费是拓展终身教育的新浪潮，还是贩卖焦虑的“智商税”？

无论是由于好奇心，还是出于职业发展的需求，人们总是希望学到更多知识，但阻碍他们的，往往是获取知识的时间成本以及进入门槛。知识付费的兴起，正是基于其碎片化、娱乐化与互动化的特点。产品制作者通过将视频、音频和图片演示结合，将相对更“硬”的知识“变软”，使用户能够轻松地利用碎片化时间学习知识。它瞄准的是正规教育与自学的接合处：既不像学校教育有结构化的课堂、作业与考核机制，又比自学多了指导与互动的环节，省去了人们自学的事倍功半之忧。借助移动互联网的便利，它还能帮助人们将闲暇的碎片时间利用起来，积沙成塔，将学习贯穿在生活之中，而这也正是“终身学习”的题中应有之义。

尽管知识付费的初衷是美好的，但从人们学习的效果来看，的确不能尽如人意。据“得到”统计，该平台各类付费课程的平均完成度不足35%，自然科学领域的课程完成度更是只有8%。在一定程度上，这个数据也是知识付费市场的缩影。在早期市场红利消退后，复购率低与用户流失就成了知识付费平台面临的巨大难题。许多用户买了课程之后并没有完成，甚至没有打开过，说明他们不是真的在购买知识，而是在以付费的形式抚平心中不断涌现的知识焦虑，“买了就等于会了”。

此外，中止使用也可能是用户对付费内容质量低劣表达不满的一种方式。有研究指出，在有过知识付费行为的消费者中，只有不到三成用户表示体验满意，约50%表示体验一般，这意味着市场上不乏粗制滥造，令消费者不满的知识付费产品。这些产品或是内容灌水、毫无“干货”，或是照本宣科，缺乏引导。用户需要在学习中得到有效的引导，才能克服困难学习下去，但很多课程并没有如此设计。用户购买的课程难以转化为知识，许多知识付费平台又不允许退款，消费者只能“用脚投票”。这也是过了“风口期”后的知识付费产业必须思考的：当各种主题的内容生产已接近饱和时，知识付费的核心竞争力是什么？

为知识付费之后，我们得到了什么？对于大多数人而言，可能只是得到抚平一次焦虑的“短效安慰剂”，但也总会有人在其中拾到“珍珠”。这颗“珍珠”可能是实现人生理想的第一个阶梯，可能是成长旅途中的一缕顺风，也可能是学到新知后的一阵狂喜。无论答案是哪一个，我们都要记得，成长或学习都需要自己提供内心的原动力，而非仅靠“付费”就能完成。