四个世纪的新帝国想象

文/（英）约翰·埃利奥特 译/杨盛翔

传统上，1588年西班牙舰队战败的故事，也被视为一个国家遭逢危机又自我救赎的故事——经历了危机和救赎的，是16世纪末叶的英格兰，它面对和挫败的对手是菲力二世的西班牙，一个势不可挡的强国，一个自封的罗马教会捍卫者。在时人和后代的眼中，这座由童贞女王（编按：伊丽莎白一世终身未嫁，故有此称）统御的小岛竟然击败了西班牙和天主教反宗教改革阵营的庞大势力，可谓天意使然的大事，对于英国和其他国家的新教徒而言，这场胜利也提供了有目共睹的凭证，证明上帝绝不会抛弃他孤苦无依的子民。

“上帝吐纳风雨 他们因之溃散”

胜利的喜讯传来后，一场举国同庆的感恩节与伊丽莎白一世登基30周年的纪念庆典，一道安排在1588年11月，日程包括为期一周的祷告仪式、布道宣讲和列队巡游，与此同时还伴有明亮的篝火和四处回响的教堂钟声。

这是一场为天降救赎举办的庆祝典礼，为了共同纪念这起伟大事件。英格兰和起义的荷兰诸省（编按：自16世纪起，今荷兰地区受西班牙王国统治，直到1648年独立建成共和国）还打造了许多纪念章，其中一枚刻画了无敌舰队被“新教之风”吹散的景象，还烙有“上帝吐纳风雨，他们因之溃散”的字样。这场突然笼罩西班牙无敌舰队的劫难，极大地巩固了16世纪晚期正在英格兰呼之欲出的一种国家自我想象。在想象中，这是一座蒙神祝福的岛屿，一处崇奉新教的自由乐土。

17年后，在伊丽莎白的继承者詹姆斯一世即位之初，又有一幕彰显了天降救赎的好戏再次确认这种想象。1605年11月5日，天主教组织成员盖伊·福克斯刺杀詹姆斯一世及两会议员的火药阴谋被破获。11月恰恰是伊丽莎白登基的月份，这位女王留在人们记忆中的光辉在当时与日俱增，此时披露罗马天主教会的惊天密谋刚好提供了新的凭据，证明上帝一直在照看他的这片国度。随着教皇和敌基督的势力又一次遭到挫败，一项年度庆典自1605年开始设立，旨在每年提醒英格兰的男女，牢记这两次都称得上无与伦比的大事，为此他们有必要永远忠于信仰的事业。

最后，好像是为了再三强调上帝将非凡的祝福赐予了这个国度似的，奥兰治的威廉（反抗西班牙统治的“荷兰王”）在另一阵“新教之风”的助力之下，于1688年11月5日在英格兰托尔湾登陆。他将要履行身为光荣革命捍卫者的使命，而这场革命最后确保了新教和自由的决定性胜利。在一个团结的英国威严地迈步向前的进程中，它其实是怀着骄傲的自信依次超越了西班牙和法兰西两大帝国，直到在这世上远超群伦。它坚信自己是一个得到垂青的国家，它的宗教、自由无不安如磐石，它的舰队也好像有铜墙铁壁。不过等到1888年，当击败无敌舰队的第三个百年纪念日，在各地分散的庆典中度过时，典礼本身已经无甚必要了，大不列颠统治了海洋。无敌舰队的故事早已被重述了无数次，19世纪的一批杰出史学家，在重述时还补充了新的文献证据，如今这个故事早已深刻地烙印在国家记忆之中。

即便如此，到了维多利亚时代（1837—1901年，维多利亚女王统治时期）晚期，世界又迅速地发生了巨变，这将激烈地改变英国及其世界帝国的前景。1940年的情景一如1588年，这个国家的生存再度命悬一线，某个狂热侵略的强国正咄咄逼人地跨越欧洲大陆，迫使一个又一个国家在其显然不可阻挡的打击下屈服。两件事相隔几个世纪，却又如出一辙。这让一位年届不惑、曾经在哈佛大学接受学生训练的美国史学家加勒特·马丁利心绪难平。很快，当他的祖国加入战争并于英国并肩作战时，他也即将前往美国海军服役。“写一本有关西班牙无敌舰队战败的书，”他的序言如此开端，“一定早就有人动过这个念头，而我第一次产生这样的想法，是在1940年6月，那时全世界的目光，又一次转向了英格兰的海岸及周边海域。”

泰坦之战 时过境迁