留置针、输液管、消毒液、止痛药、棉签，连垌垌熟稔地将器具放到医疗车上，推入病房，向患者传达创口恢复的注意事项，这些事她已重复做了上千遍，熟记于心。

实习期的垌垌

这是垌垌念护理专业的第三年，00后的她先后经历了两位至亲与病痛抗争失败的过程，她早已下了决心，要成为一名专业的医务工作者。

“把命差点要掉”

垌垌家在河南济源，爷爷曾以卖米面油为生，90年代初便已建起了二层楼房，成为村里最早一批迈入“小康”的人家。房子的大门上了红漆，爷爷每年都会喷漆固色，过年的时候挂起两个大红灯笼，喜庆得很。父亲早年以开货车为生，小垌垌早早跟随父亲游遍了济源的景区，父女俩还约定着要去洛阳看一次牡丹花。

可是，原本平安顺遂的生活却被命运突然间打断。垌垌上小学时，奶奶被检查出患有乳腺癌，不久父亲也被诊出糖尿病，父母因此离了婚。家中噩耗接踵而至，积蓄也被消耗殆尽。糖尿病引发的并发症导致父亲的双腿逐渐坏疽最后截肢，“车游尘世”的梦成了奢望，医院也成了垌垌第二个家。而房子的红漆逐渐斑驳，再也没挂起过红灯笼。

父亲手术后出行主要靠轮椅

春日，洛阳的牡丹如期盛放，再不见携手共行的父女。

在父亲和病痛抗争的日子里，垌垌清楚地记得，有一位护士姐姐救过父亲的的命。在因截肢住院时，父亲需要自己注射胰岛素，但由于疏忽，误把晚上的长效胰岛素打成了白天的短效胰岛素，三倍的药量直接导致父亲低血糖且陷入昏厥状态，情况十分危急。

知道父亲病情的垌垌赶到医院时，发现整张病床都是红色的，“当时都吓懵了！”垌垌赶紧去询问情况，才了解到是护士姐姐查房时发现了已经在抽搐的爸爸，紧急叫来医生打了许多葡萄糖进行抢救，又拿出自己的红心火龙果给爸爸补充糖分，抢救了半个小时才把命捡回来，而床单上的红色就是火龙果染成的。

经历生死急救，“护士”这个词在垌垌心里扎了根，她向自己许下约定，要成为一个能保护家人的人。

“30个人里面其实20个都差不多”

2019年高考，垌垌报读了海南医学院的护理专业，并被顺利录取。从河南到海南的距离2042公里，家中只剩年迈的爷爷和爸爸，放心不下的垌垌每次离开家都哭一路。但是她不后悔，来海南正是爸爸所盼望的——去看看外面的世界。

垌垌所在的海南医学院的课堂

班主任王阿凡说，垌垌这样的家庭情况，班级30个人里20个都差不多：护理专业因就业率高，成了许多贫困家庭的首选。

入学后，垌垌所面对的第一大挑战是每年7000元的学费问题。家中已无经济来源，她找了很多途径来填补资金的空缺。恰逢思利及人公益基金会助学圆梦项目到海南医学院开展工作，捐款60万助困难家庭的优秀青少年完成三年学业，垌垌报名并顺利通过了选拔。这很大程度上缓解了垌垌学费的压力，也成了她求学路上坚实的后盾。

第二个挑战则来自于学业。即使比一般人更熟悉医院，垌垌在入学后才第一次看到了护士更多鲜为人知的一面。无数个昼夜交替的守护，护士需要不停调整生物钟来值大夜班。而在面对急救病人时，护士更需要展现出独当一面的精准技术，甚至需要去处理病人的抵抗情绪，消解病人对医护人员的不信任。这些正是在课本之上，垌垌更需要搭建的体系，体力、知识和经验缺一不可。

初到海南的垌垌，还是个“腼腆的小胖妞”，红着脸，讲起话来有些磕绊，但骨子里又透露出向阳的活力。班主任王老师明白，原生家庭条件不佳的孩子容易留下心理上的阴影，垌垌积极向上的心态显得尤为可贵。于是王老师让垌垌做了班长，将班级的大小事务交予她处理。

　班主任王阿凡老师与垌垌沟通班级事务

在社会力量和老师的帮助下，垌垌的专业能力提升明显。“她在班级各项事务上亲力亲为，同时保障成绩稳定在年级段前十，多次获得国家级奖学金。” 班主任王老师说。大二下学期，经学校选拔，垌垌在省级护理大赛中获得第九名的好成绩。对于专业知识的扎实掌握，垌垌解释除了多背多练以外，还因为是“看得多了”。过去，父亲每个礼拜都要去医院进行3次血液透析，即使是全英文的透析机，垌垌也早已了然于心。

在宿舍自习

两年多时间里，垌垌还完成了自己的小目标——减重30斤。由于糖尿病具有家族遗传性，为了不让病魔有机可乘，垌垌通过坚持跑步和控制饮食，成功从“小胖妞”蜕变为袅袅少女。不变的是她眼中的光，她像一棵挺拔的杨树，坚定地向阳而生。

守护与被守护

大三进入实习期后，垌垌跟着护士前辈们学习处理各类事项，而带她的护士老师和护士长们总是愿意给予悉心的指导。几个月下来，垌垌已经从一个扎针会手抖的“小白”逐渐成长为被病人依赖的“白衣天使”。健康所系，性命相托。她也更加懂得了她肩负的责任，每一次换药，每一次看护，她都能感受到，曾经像她一样的患者和患者家属投来的殷切目光，这些目光让她成长。

　给病人做检查

垌垌曾经在乳腺外科实习，这里的病人大多得了乳腺癌或甲状腺癌，而癌症给患者所带来身体和心灵的双重打击，垌垌或许比谁都清楚。从小照顾自己的奶奶因乳腺癌腋下淋巴做了清创手术后，手臂肿了十年从未消退，后复发骨转移，再去看医生时骨头已经被侵蚀得如马蜂窝一般，奶奶也因太过痛苦而曾尝试吞药自尽，但垌垌当时还小，并不清楚奶奶的遭遇。长大后垌垌每每回想起，心中还是有万分懊恼，觉得自己太不懂事，不懂照顾奶奶。

实习期，她遇到了一个确诊乳腺癌的女孩，刚满17岁。女孩刚来穿刺时，虽然情绪紧张但还能和垌垌聊聊天，再见面时就已是确诊后的化疗。女孩妈妈向其隐瞒了病情，但女孩也能通过病友的病情知道个大概，她变得沉默寡言，时不时低声哭泣，肉眼可见的消瘦下来。

医者，有时治愈，常常帮助，总是安慰。而垌垌所经历的一切让她在护士身份之外，更懂得运用同理心和病人交流。垌垌很少和女孩聊病情，但她会在平时空闲的时间去和女孩拉拉家常，安抚女孩的情绪。两人年龄相仿，很快就能聊到一起，垌垌用这样的方式轻拂开女孩心中的阴霾，而她对于奶奶的歉疚之情也在一次次的聊天中被疗愈。虽然疾病治疗存在诸多未知，但垌垌愿意守护着女孩，给予以冲破困境的勇气。

护士身份角色注定了要成为社会的守护者，而垌垌作为一个实习生，也深深感受到了来自前辈和医院的守护，两股力量相互依存，让垌垌从中汲取养分和成长。

备药

由于疫情，医院规定一线医护人员春节不得离海南，2022年成了垌垌第一次在异地过的新年。她婉拒了去朋友家过年的邀请，又担心家中只剩爷爷和爸爸，他俩平时在家不说话，自己不回去的话，这年过得就更冷清了。海南阴雨绵绵，她看着空无一人的街道，久久望着街边的路灯，心中有浓得化不开的孤单。

即使医院科室只剩一个病人，垌垌依然选择在除夕夜去陪护。但是她没想到，护士长将回不了家的小护士们拉到家中，一起吃起了火锅。“护士长准备了好多小零食，吃火锅的时候还一直给我夹肉。”垌垌的漂泊感在一次次招呼声中被消解，一个人在外过年的冬天似乎也不是那么寒冷了。而医院也准备了比往常丰盛的饭菜，让依然坚守在工作岗位的医护人员能吃个好饭，过个好年。

疫情之中，人们称赞医护人员是英雄，但具体到个人，医护人员总是觉得这是自己的本分，这是一种朴素的职业精神，完成手术，救人性命。垌垌曾看着只大自己一、二届的学长学姐白衣执甲，前往抗疫一线，熟悉的脸庞被密不透风的防护服勒出伤痕，她知道这些人和自己年龄相仿，“只不过是学着大人的模样上了战场”。心疼之余垌垌又忍不住想，如果需要自己去支援，她也一定会做同样的选择。

从想治好家里的人，到成为一个有光的人。国家提供的生源地贷款和思利及人公益基金会提供的助学圆梦基金给垌垌纾困，而班主任的谆谆教诲和带教护士的以身作则给垌垌以力量。垌垌同时在准备专升本和护士证的考试，她越来越觉得，自己有能力了也要多去帮助人，照亮更多黑暗角落里的人。

初春时节，垌垌家中的一亩余地的李子树已抽出嫩绿枝丫，李子四年进入盛果期，辛勤劳作三年的家人将迎来首次丰收。垌垌也将在今年毕业，正式成为一名护士，她与自己的约定终于走至兑现之时。未来已至，随着那亩嫩绿逐渐迸发盎然，垌垌也将带着世间予其的温柔，回馈社会以最好的善意。