早上8点，吴越在睡梦中被一个电话吵醒，劈头盖脸就是一堆问。

“你知道自己很讨厌吗?为什么我昨天给你打几个电话都不接?你买的抽湿机到底什么时候送?你不知道我们做快递的双11压力很大吗?!”

从业五年的快递员陆小江第一次爆发了，不止他的客户吴越，连他自己事后想到2016年11月16日的这个电话，都觉不可思议。

2017年春天，陆小江所在的某快递公司上海长宁网点老板胡英汉称，在同吃同住的五六十个快递员里，陆甚至算得上沉默寡言。

陆小江喜欢读陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰、叔本华，坦诚自己是个有些悲观的“文艺范儿”快递员。他向来把自己对感情和文字的敏感收纳得妥帖，但这下有些东西发生了变化。

这种变化也正发生在他身处的快递业。

去年快递行业巨头“三通一达”(申通、圆通、中通、韵达)接连上市，大城市的房价高企带动运营成本上涨，不止在“双11”等特殊时期，每个快递员都需要完成更多的票件才能完成指标，他们也因此被卷入更为浮躁的竞争中。

有调查显示，截至2016年初，全国站点快递员共计118.3万人，若加上揽收、配送、仓储、分拣、货运、管理等职能的物流人员，人数则达到203.3万。但45%的快递员不到一年就离职了，能干满3年的人只有15%。送餐、送水、开专车、返乡做村淘是快递员辞职后的几大主要去向。(数据来源：《全国社会化电商物流从业人员研究报告》，北京交通大学、阿里巴巴研究院、菜鸟网络，2016年)

从业9年的胡英汉算是快递业老江湖了，“前年在上海看房，手里也有点钱，但当时还是想做大网点，房子啥时候不能买呢?现在还在租房，有点后悔了。”对于这份工作，他的自信也有些消退。

敲开陌生人的门

一个跟着胡英汉近六年的快递员跑来说要辞职，胡英汉开车带他去郊区静一静，也想通过谈心挽留下属。

快递员摇下车窗，把烟点着了，“我只要一接顾客电话查件就生气、崩溃。快递这行我真是做得够够的了!”

胡英汉没再劝什么，当然，最后也没能留住人。

他自己也做过快递员，知道周而复始的生活单调乏味、关键是“磨人”。

快递从业人员喜欢把快递的件数叫做票，“你今天手上多少票?”“今天100票，不算太多。”

每个快递员都会负责一带路区，快递配送都是按路分。人和路结合，要是两个人负责同一条路就分单双号。每天先分发扫描再人工细分路区件，放在快递员对应的数字框内。早上从卡车上卸货收件，最晚到六点半。第一批次派件最晚派到下午两点半。第二批次的货派送到下午四点至五点。回来还要将收回的件分拣装车，下班一般七点半。

快递员类似计件工，每派一件的收入在一元左右。联系不上客户，又无人签收，快递员只能为了这一元的收入反复投递。

“假如我一天的工作量是200，至少会有20单这种情况，甚至更多，那么劳动量便更大。每天如此，这几乎是个稳定的概率，”陆小江说。

32岁的陆小江在老家曾当过销售、收银员，朋友一句只要能吃苦，城里快递赚得多，就把从安徽他引来了上海。

他为此不得不适应上海潮湿的空气，熟悉派件的路区，以及在人情冷暖中控制自己的情感。

他是个害羞的人，敲开陌生的门是件需要做心理建设的事情。他去送件，砰砰敲门，起初会说你好、再见，但经常碰到的情况是，他说完你好，在屋里的人不开门，让他把东西放门口;或者还没等他把再见说完，就迎面关来一扇冷冰冰的门。

“感觉一面之缘是很奇特的事情，其他人一辈子都不可能经历这么多家人。你敲门的一刹那，你看到他们，就会叫声阿姨、叔叔。有时会看到可爱的小朋友，你这一整天都会很开心。但也会有不开心的家庭，有时跑上去敲开门， 原本想说你好，但震惊了，你会看到一个不熟悉的世界 。”

他慢慢习惯在派件的万花筒里看人生百态。

有次他去送一份6楼的快递，爬上楼梯敲门没人响应，电话打了两遍没人接他就走了。在送了两个快递之后，前一家的电话回过来，是个女孩，让他把快递放邻居那里。

但他从六楼到一楼来回跑，所有邻居都不开门。他又打电话，女孩冷冷说，放家门口吧。

他看到五六楼之间在做水泥工程和粉刷，于是向女孩解释将快递放在门口的风险，让她尽快把东西拿走。女孩不耐烦了，开始光火，他一冲动把电话挂了。

没多久，他就接到了客服转来的投诉。

他再去投递时，发现女孩就是十五六岁的小姑娘，屋里的电脑屏幕上显示暂停的游戏界面，一副涉世未深的模样。

他说自己会忍不住想，小姑娘以后会不会吃亏，父母给她灌输了什么不好的事情。

还有一次，陆小江去敲门发现客户不在家。隔壁大妈主动说帮他代收。于是他打电话给没在家的客户确认，陆小江当时开着电话的扬声器，对方却大声地说不要邻居收，态度傲慢无礼。

挂了电话他只好无奈地对大妈说不好意思，然后把这个件带回去。“后来我发现隔壁阿姨对谁都很好，真的很好，而那家人对谁都不好，但两家人却住在了一起。这件事跟我无关，但你会发现世界有一半是很美好的。”

“五年前，我刚开始接触快递的时候，人们对于快递的新鲜感很强，时间久了，便觉索然无味。从侧面上也反映出，客户对快递员的工作认同度降低，对快递的要求越来越多。”

在2009年之前，现在上市的这些快递公司都被归为“黑快递”，快递没有合法身份，也没有合法空间。2010年后快递行业进入快速增长期。自2015年12月以来，申通、圆通、顺丰、 韵达、中通五大快递企业已经基本完成境内或境外上市的征程。

资本的果实，一线劳动者似乎并没有机会亲口品尝。陆小江觉得，流汗付出劳动叫辛苦，付出劳动却没有得到想要的结果则是心苦，而快递员正在走向后者。

“抢路大战”

同一个站点的快递员竞争主要在路区。

三丰是老板胡英汉的安徽安庆老乡，他的派件路区令同事羡慕——高级写字楼，机关单位，高层住宅小区。派件轻松，收件多，收入稳定。

他不用爬楼。到了白领们的上班时间，一般他坐电梯到一幢大厦的顶楼，把件从上往下送。“上楼要坐货梯，下楼就可以坐客梯，这样不会有保安说你。送写字楼的快递的时间久了，也就跟前台熟。”

顶楼第一家，他把快递往前台一放，前台大多已经被一堆快递挡住了脸，走近去送时，前台的姑娘头也没抬，拿着他递过去的单子就签了。