公司内部的士气已经一蹶不振。我们挣了很多的钱，但是办公室里绝大部分的人都是销售人员：他们都是训练有素的社交动物，穿着光线靓丽的衣服和高档皮鞋，当他们无法连上我们的VPN的时候，他们会轻声嘲笑，并且用手向后胡噜着自己的头发。他们的办公区域总是很喧闹；他们的办公桌上随意散落着从其他初创企业那里获得的免费小礼品，例如贴纸、饮料保温器、U盘等。我们为了躲避，几个人一起出去喝酒，席间还一直在担忧着公司的企业文化。我们仿佛预言者一般，忧心忡忡的讨论：我们的企业文化已经快要死去了。我们要如何做才能拯救它？

当然，这并不是销售人员的错误，不应该责怪他们。我们的文化在几个月以前就已经开始瓦解了。核心团队的成员被召集到会议室里，公司最上层的董事会成员在那里向我们提出各种问题，甚至质疑我们对公司的忠诚度。他们注意到了一些巨大的变化，他们注意到我们的工作不再像以往一样投入，我们在办公室里不再向以前一样高兴，我们不再带着新来的员工一起出去聚餐。我们无法完成KPI，对于OKR也不再上心。核心团队的人员一直在说自己感到困惑。我们的主要投资人居然也给我们的直接竞争对手提供了投资。我们知道，给谁投资是投资人的自由，但是我们依然感到有些不可思议，就好像一个独生子突然多出来一个弟弟那样：爸爸依然爱我们，但是他对我们的爱减少了，分给了其他人。

我们不再喜欢戴在办公室，而经常去酒吧。除了心理的委屈之外，我们还有许多其他的共同点，但是聚在一起的时候，我们的话题只有对于工作的担忧，恐怕随时就会失业，抱怨着公司现在的官僚主义作风，和高层制定的那些产品策略。在谈论公司IPO的时候，好像IPO会是上帝派来拯救我们的天使，希望IPO这一天赶紧到来，希望我们手中的公司期权能够将我们从这种恐惧中解脱出来，远离这种无尽的焦虑与担心。然而现实是，我们心中非常清楚，IPO离我们还很远，至少还需要几年的时间，甚至还有可能公司根本等不到IPO那一天。我们心里也清楚，IPO带来的钱只能解一时之痛，并不能解决所有问题。但是，我们还是对IPO充满着幻想。我们彼此鼓励，彼此安慰，告诉自己这种情况只会维持很短的一段时间，转机就在前面，每一个初创企业都会经历这个阵痛期。直到我们最终都喝醉，话题才会变得轻松一些。过去的很长一段时间里，每个周末我们都是这样度过的。

我们当中还有一部分烟民，当我们在一起抽烟的时候，谈到的都是我们有多在乎这家公司。我们彼此在乎，我们甚至还在乎那些把我们搞的焦头烂额的董事会成员，希望他们能够获得好的生活，就像我们希望自己可以获得好的生活一样。我们也在乎这家公司的文化。我们都是这家公司前20名员工，我们在开发人们喜欢的东西。这个产品就像我们的孩子一样，工作已经成为了我们的一部分，这家公司是唯一可以让我们保持理智的东西，因为我们感觉自己与公司是一体的。当我们在公司的健身房看到一个穿着公司LogoT恤的陌生人时，当公司的名字在社交媒体或是某个客户的博客上被提到的时候，当我们被用户表扬的时候，我们都会在聊天室里分享这些信息，因为我们感到骄傲和自豪，由衷的自豪。

然而我们现在却成为了财富的努力，这种文化压的我喘不过气，我们需要浮出水面呼吸一口新鲜的空气。在创业初期的时候，我觉得自己很幸运，然而现在我们却成为了一家官僚主义严重的企业，尽管这种官僚主义让公司的很多人变得极其富有，有些人甚至还是孩子。抽完烟，我们将烟头扔在路边，用脚踩灭烟头。打开手机叫一辆出租车，将手里最后一口啤酒一饮而尽，上车回家。我们散去的时候已是深夜，家人都已经进入梦乡。到家之后，我们还要在睡前回复一两封邮件。8个小时以后，我们还将回到办公室，继续喝着咖啡，吃着冰冷的三明治当早餐，写着平庸的代码，三心二意的写着邮件，疲惫的眼神不时的扫向办公桌四周。

说实话，我的工作待遇非常不错：有竞争力的薪水、牙科和眼科治疗可报销、加入401k退休计划、免费的健身房会员、免费午餐、免费停车、每年一次的免费滑雪、免费Napa旅行、在维加斯参加峰会、各种免费的酒水、每周三的威士忌酒会、每周五公司内部的OpenBar、免费按摩、免费瑜伽、免费台球、免费乒乓球、乒乓球机器人、高尔夫、游戏夜、电影夜、卡丁车等等等等。加入公司的时候我才23岁，这样的福利对那时的我来说非常诱人，我觉得可以很好为我提供工作和生活之间的平衡。除了福利之外，这份工作的描述也非常吸引我：用最新的硬件挥洒你的创意；改变你身边的世界；用创新让人类的生活更美好。我们努力工作，努力欢笑，成功时彼此击掌庆贺。我们不仅仅是一个项目管理工具，我们也不仅仅是一个支付处理工具。在看到这份描述之后，我立刻去做了个发行，然后参加面试。

大多数初创企业的办公室看上去都大同小异中世纪风格的办公家具，砖墙，小吃台，吧台车。硅谷的设计师在设计初创企业办公室的时候，多是两种风格，一种是突出品牌形象，而另一种则是中规中矩，非常缺乏想象力。直到这些科技企业的产品获得成功之后，他们才会重新对办公室的装修进行设计，而且办公室的设计风格一定要与产品吻合，好像产品最初就是在这样的环境下设计出来的一样：房屋短租网站的办公室一定要看上去更有家的氛围；酒店预订企业的办公室看上去要类似高档酒店；座驾分享企业的办公室主色调一定要和应用的主色调一致；卖书的初创企业一定要有自己的小型图书馆，尽管书架上的书并不多，而且上面拜访的基本都是与编程技术有关的书籍。这种设计风格让我想到了一件事：在迈尔克杰克逊的葬礼上，有很多人打扮的像他一样去参加葬礼。

但是我们公司的办公室设计却与众不同，这家公司的产品是一个媒体应用，我们拿到了数百万美元的风险投资，尽管我们还没有找到营收模式。这家公司的办公室出现了其他公司完全没有的元素，这样的设计让第一次造访的我立刻心跳加速。公司办公室的每个方向都有巨大的窗户，可以欣赏城市的景色。四处都摆放着巨大的真皮双人沙发，里面还摆放着插着效果器的电吉他，就连办公桌都是名牌。这个办公室看上去就像是摇滚巨星的loft。在看到这样的装修之后，我立刻就被征服了，想要马上脱掉裙子，光着身子躺在小羊皮地毯上，再也不想离开。

我甚至忘记了此行的目的，我到底是来吃午饭的，还是来面试的？带我参观的人把我带到了公共厨房，这里和其他所有初创企业一样，摆放着各种塑料餐具和各种小吃。厨房里还有一台冰箱，里面是各种口味的饮料、奶酪还有巧克力牛奶。这里甚至还有一些专门给运动员准备的食品，在进入厨房之后，我看到两个财务经理在摆放一些运动员食品，这让我有些困惑：这家公司要训练员工去参加马拉松比赛吗？

在参观了厨房之后，我终于见到了团队，团队成员里有一位百万富翁，他此前创建了一个帮助人们进行线上互动的网站，凭借这个网站挣到了人生的第一桶金。他问我现在在哪家公司工作，在回答了他的问题之后，他只是说了一个哦，语气还不是特别友好。之后又说道：我知道那家公司，我此前曾经对这家公司尝试进行收购。

为了参加这次面试，我翘了一天半，也没有给出任何请假理由，我觉得原公司的人一定知道我去做什么了。早上的时候我喝了一会儿咖啡，看了一些科技报道。之后，整个下午的时间我都在进行面试，希望能够加入这家小小的初创企业。当天所有的面试官都是男性，我到没觉得有什么不妥。他们的问题都是：你要如何计算美国邮政服务的员工总数？以及你要如何向一位中世纪的农民介绍互联网的作用？或者你做过最难的事情是什么？这些问题的本意都是要让面试者暴露自身的问题，甚至激怒面试者，但是我却并没有这样。我想要赢得他们的好感，我不想被他们的高傲姿态激怒。

在第三次面试中，接待我的是一位技术联合创始人。他走进会议室，穿着蓝色的衣服，看上去非常的自信。但是他一上来却显得有些歉意的对我说，他以前没怎么进行过面试，所以也没有给我准备太多的问题。无论如何，这位创始人还是和我进行了一个小时的对话。这次对话看上去效果不错：我们讨论了公司，我还主动提出了一些问题，他还对我说他的女朋友正在申请法学院，他正在帮她做准备。在这次聊天式的面试之后，他对我说我还要参加最后一轮面试，听到之后我觉得有些不可思议，觉得他是在开玩笑。

他对我说：如果你没有其他问题的话，我现在需要检查一下我的邮件。说完之后，他打开了自己的笔记本电脑。

家就是我的难民营。我的室友马上就要30岁了，为了给她庆祝生日，我们要在家里举办一个以红酒和奶酪为主题的派对。事实上，是她自己主办的，我只是被邀请了。她的朋友都按时到达了。在派对上我们品尝了各式各样价值几百美元的奶酪。我们都在不同的环境中工作，我是一家初创企业的职员，而我的室友则在一家大企业供职。她所工作的网站，是一个所有人都嫌弃，但又都离不开的网站。在工作上，我们之间其实并没有太多可聊的，我有点羡慕她的工作，但是又不是太理解她的工作。我觉得她也会觉得我的工作有点可笑。我们之间聊的最多的，是有关运动和健身的话题。

在派对上，房间里一直播放着古典音乐，有个人打开了一瓶香槟，他向我们保证，这是一瓶正宗的法国香槟；在瓶塞打开的那一刹那，所有人都在拍手庆贺。虽然我和室友的年龄相差并不算太多，但是在派对上，我还是觉得自己像是个小孩子，以致于我心头马上涌起了思乡的情绪。我回到了自己的房间，上了锁，换上了一件紧身长裙。那一段时间我胖了15磅，原因是喝了太多的鸡尾酒。当我重新回到客厅的时候，我紧紧吸着小肚子，希望能找个人聊一会儿。一个男的坐在沙发上，谈论着大麻合法化带来的机遇，所有人看上去都很轻松，但是并没有人跟我说话。我只能静静的听着他们的谈话，而我听到最多的一个词，就是营收。在这样的对话中，我也的确很难插上话。我走出房间，爬上了屋顶，发现这里依然有很多陌生人，谈论着相似的话题：

其中一个人说：奥克兰，我们想要在那里进行投资。

另外一个人说：那个城市太危险了，我和我夫人永远不会去那里投资。

第一个人说：当然了，但是你在那里投资并不意味着就要生活在那里。

等到最后一个客人离开的时候，我们开始收拾房间，打造奶酪的残渣，刷杯子，时不时偷吃一块巧克力蛋糕，清理房间又让我出了一身的汗。一切收拾妥当之后，我的室友来和我说晚安，之后她和男友就回房间休息了。

你也许想要知道我加入的是哪家公司，我这样说吧：我们公司的产品是一个功能强大的软件，所有风险投资人都喜欢的那一种，我们的产品能让人们接触到数据库，获得大量有关应用和网站的数据，我们的客户都是其他的软件公司。这个产品让我们在科技行业占据了极其有利的位置。我不能透露更多信息了，因为我在入职的时候签署了一份保密协议。

我的职位是一线客户支持代表，也就是支持工程师。我的工作要求我去检查陌生人的数据库，并且告诉他们在使用我们的产品过程中，他们犯了哪些错误，以及如何解决所出现的问题。没有任何问题是不可解决的。也许根本就不存在任何问题，只有错误。此前3年中，我的工作都是在书籍出版行业，那时的工作我基本职能依靠本能、品味和感觉。新工作的清晰和条理性让我很欣慰。

为了做好我的工作，我学习了基本的编程技能，这样我才能对产品有更深的认识。但是尽管如此，我还是做的不够好，有时甚至会让问题变得更加复杂。我学着如何与客户进行对话，在不涉及技术本身的情况下与他们讨论技术。我发现自己一直在谈论cookies、数据图、服务器端和客户端之间的区别。我发现，和工程师对话时，效果最好的一句话就是：加入一条新的逻辑语言！我自己并不明白什么是逻辑语言，但是我发现只要我说出这句话，周围的工程师一定会点头认同我的观点，这一点让我很震惊。

每一天我都会怀疑自己。能够有这么一个工作，我觉得自己很幸运；我觉得自己完全无法融入这里。我以前的老板人很好，在离职之后，他一直鼓励我。他对我说：这家公司很有可能获得成功，它就像是一个火箭。他说的没错。对于他的话，我一直都深信不疑。我也想登上火箭，把自己送到外太空去。每当我犯错误的时候，我都会认真的道歉，不犯错的时候也会尽量去迎合别人，直到有一天，我的经理对我进行了批评，说我太迎合别人了。到这个阶段，我觉得自己最好的策略，就是闭嘴，多说多错。

我告诉自己和身边的人，我想要学习编程，我对此很有动力：有人曾经对我说，如果我能够在未来几个月里开发出一个机遇网络的双人象棋游戏，我就可以升值，新职位是解决方案设计师。在之后的一个周六，我花了3个小时的时间去尝试，然后就放弃了。我讨厌这个挑战，我也讨厌自己。我告诉每一个人我做不到，其实我心里知道，我就是不想做而已。在这个公司的环境下，承认我对于学习JavaScript没有兴趣，在别人看来就是一种道德上的失败。

在这个节点上，我们这些非工程师员工都感受到了压力，要证明自己的价值。等级制度弥漫在我们周围，其实在这个行业，这种等级制度无处不在，所有人都认为，没有好的产品，任何营销和其他工作都是胡扯，因此工程师在科技企业内有着至高无上的地位。工程师有着更灵活的工作时间，薪水也更高，还能获得公司的期权。我发现，掌握了编程技术就能够获得更好的生活，实现职业上的成功。慢慢的，我也被感染了。有一次在谈论一个工程师的时候，我说了这样一句话：他只用了一个夏天，就通过自学学会了编程。在说这番话的时候，我的语气充满了敬意，仿佛这个人是个创造了奇迹的人。

作为客户支持人员，我们的价值完全比不少工程师。我们处理订单、与客户对话、创建流程、向人力资源部门申请瑜伽课。我们是公司的拖油瓶，尽管我们也在为公司的成长贡献着力量。有时我突然觉得，那些MBA们挺可怜的。

我开始觉得自己的工作低人一等，而且我自己的客户服务技巧其实也并不算太优秀。我想要开发软件，我想要把信息进行拆分，把技术流程变得简单，成为某一个领域少有的几位专家之一。我喜欢颐指气使。人真是有趣他们不可预测，情绪化我也想在公司里被其他人视为大神。

一年之后，我的工作从客户支持变成了行业内所谓的客户成功。新的职位更有意思，但是这个职位头衔实在是有些无厘头，很长一段时间里，我都不好意思大声的把这个头衔说出口。结果我发现，这个新职位给我带来了好处：在我将邮件的头衔落款改成技术财务经理的时候，以前一些不怎么喜欢跟我沟通的客户突然变得活跃起来，而这些客户通常都是工程师或是公司的创始人，这让我对他们有了更多的了解。

我的一个朋友在一家中型软件企业工作，在去他公司找他的时候，我看到了一个女性员工。我悄悄询问我的朋友：她是负责什么的？他同样低声的回答我说：她是做客户成功管理的。

硅谷大街上的广告牌最近变得越来越简洁，所有做广告的应用和软件产品都希望用一句话来概括自己的价值，例如：我们解决吃饭的问题、向你的开发人员提问、来自明天的工作方式。这个趋势从内向外放射，离市中心越远，广告内容越具体。

我来到另外一家公司的办公室参加一个联谊会，这个办公室的墙上悬挂着一些鼓舞人心的海报，上面都是一些科技人士所说过的一些话，可惜的是这些人我都没听说过。这些海报上写着：生命苦短，开发重要的东西。或是要么创新，要么死去。我心里想，我死定了。因为我们公司的设计师在办公室的墙上也挂上这些海报，前端工程师也在将这样的海报挂在卫生间里。公司所有人都来参加了这个联谊会，人们相互聊天，就像是刚刚走入大学的新生。人群中有几名女性，但是大多数都是青年男性员工。我觉得自己对这家公司并不了解，于是我拿出手机在谷歌上搜索这家公司的信息。打开他们的网页，上面写着：自从乔布斯推出了第一款iPhone，我们就爱上了移动设备。我关上了这个网页，心里想：真低级。

许多公司都会举办这样的活动，其目的也都一样：让员工保持乐观的心态。人们总是乐忠于讨论自己的初创企业，无论遇到谁都要自我推销一番。我也是这样。我对于我的工作感到很满意，而且每年还能得到年薪15%的奖金。在这次联谊会上，我曾经遇到了两个欧洲人，他们打算打造一个健康餐饮配送应用，我和他们聊了聊。在聊天之后，他们说要邀请我参加beta测试，我也很高兴，我喜欢这样的测试。于是我下载了他们的应用，并且成为了它的首批测试用户。

当然，我对这个应用的看法并不重要。几个月之后，这个应用调整了战略，也换了新名字，并且还拿到了3000万美元的融资。而且我所在的公司还成为了他们的客户，我们每天吃的食物都出自这家公司之手。我发现他们的食品很抢手，公司的同事总是抢着第一个去排队，他们的食物不单低卡，而且还挺好吃，比我自己做的饭还要健康。我觉得这家公司做的饭值得花钱去享用，每天中午我都在吃。

那一年的11月，我们的公司也拥有了自己的广告版。每个人都早早的来到办公室，办公室经理订了新鲜的橙汁、点心和酸奶。公司安排我们来照一个集体照。我们排着队来到拍照的地方，在广告牌前拍了照片。我把照片发给了我在纽约的父母。在这张照片中，我们每个人都搂着身边的人，自豪的微笑着。这家企业的规模依旧很小，只有30个人，但是在接下来的一年内，员工数量扩张到了100人，而又不久之后，我离开了这家公司。

那天，我和一个销售人员一起吃了午餐。我很喜欢这个朋友，他非常健谈。

午饭过后回到办公室，我在卫生间看到一个同事正在水池边偷偷的哭。这家公司的女性员工并不多，因此我曾经见过她们中的每一个人躲在洗手间哭，所以这一次我也就见怪不怪了。看到我进来后，她对我说：希望我现在忍受这一切都是值得的。我明白，她所指的是钱，我也知道她的期权份额是多少。我心里也清楚，她一定是受了很大的委屈。然后她走出了洗手间，回到了自己的办公桌前，我都没来得及想出几句话来安慰她。

在那段时间里，公司所有人谈论的最多的话题就是钱，但是谁也说不出具体的东西来，所有人都只是在做假设。

一个朋友的室友赢得了一个黑客马拉松，在一个阴雨绵绵的周日下午，他获得了50万美元的奖金。那天晚上，他在自己家里开了一个派对，本来这个派对没有什么稀奇的，唯一稀奇的是，他的客厅中间摆了一个大号的海绵支票模型，这个模型达到完全挡住了卫生间的门。

在走廊里，我碰到了一个朋友，他供职的公司刚刚被收购。我开玩笑说他已经正式加入百万富翁俱乐部了，他显然很高兴，大声笑着，实际上我觉得自己这个玩笑并没有那么好笑。我从来没见他这样过，但是我猜他现在的心情跟中了彩票也没什么区别，而我也没见过中彩票的人能高兴成什么样。他打开了一瓶啤酒，然后邀请我坐他新买的敞篷车去兜风。很显然，在突然发了财之后，他买了这辆新车。他对我说：你知道谁才是真正的赢家吗？之后他说出了这次收购中收益最大的人，这是该公司的第一位工程师。这个朋友严肃的对我说：收购一结束，这个工程师立刻就获得了大量的回报，至少是9位数。

我回应道：哇！他拿到这些钱会去做什么？

这个朋友看了看我，耸了耸肩说道：问的好。我觉得他什么都不用干了。

我的一个高中同学突然给我发邮件，说要给我介绍一个朋友，是他的大学同学，现在是一位开发人员，这个开发人员刚刚来到硅谷，希望我能帮帮他。之后我和这位开发人员取得了联系，约好一起去喝一杯。我也不知道自己是去约会的，还是只是普通的社交活动。两者之间的差别其实并不大，我一个朋友就在Tinder上认识了一个人，两个人吃过饭之后，那个人居然给她提供了一份工作。而还有一些人，打着去参加行业会议的名义，实际上是去猎艳。这个开发人员长的很帅，为人也很有礼貌。我们一起来到了一个酒吧，做下来聊了一会。

这位开发人员对我说：这个酒吧没有酒水单，所以你不能简单的点一杯马提尼。你告诉酒吧三个形容词，他会根据这三样东西为你订制饮料。这种方式和有趣，很有创意。我今天一整天都在想用哪三个形容词。

在思考过后，我给出了三个形容词：烟雾缭绕、咸咸的和愤怒的。然后祈祷酒保给我拿来的东西不是太难喝。幸运的是我得到的饮料尝起来还不错。我们谈了很多，他给我讲了他住的地方，和他的一些爱好，例如骑行。我们还讨论了摄影和读书，和那些我们从来没有去过的城市。我们也讨论了一些工作上的事情，例如我的三个同事总是每天穿着同样的衣服来上班，听到这个之后，他虽然脸上笑着，但是我看出了笑中透露着一丝尴尬，好像他也是每天穿着同样的衣服去上班。就这样，我们结束了这次见面，各自回家。

在过去的几十年里，风险投资人们都在追求大规模的创新，越来越多的企业孵化器就证明了这一点。互联网被盲目的雄心掐住了喉咙，所有人都在讨论创业，追求创新，一些毫无经验的人甚至也开始在给其他人提供建议和指导，看看那些多如牛毛的成功学书籍你就知道我是什么意思了。

有的时候我觉得每个人都在说着不同的语言，讲着不同的规则。再一次全体会议上，我们要对一个话题进行讨论。我们的主管看上去像是好几天没睡觉了，他站起身来，环顾四周，扫视了所有人的眼睛，与我们进行最直接的眼神交流。突然他说道：我们正在制作产品，那些能够推动人类向前发展的产品。

会议结束之后，一个社交成瘾的同事在一个网站上进行浏览，人们会自愿将自己的简历发布在这个社交网站上。我看到他点开了一个工程师的页面，这个工程师当前在一家非常有名的初创企业供职，这家企业获得了快速的扩张，光是这个企业的名字就能吓我一跳。在描述当前这家企业的时候，这位工程师写到：宝贝，这是一艘火箭，快上来吧。

当天下班在坐地铁回家的时候，我注意到一个广告，这个广告印在了扶梯下面的平台上。这是一个IAAS应用，它能帮你储存各类服务的密码，但是这个广告并不是针对用户的，而是一则招聘广告。广告上有5个人，都穿着蓝色的V领T恤，手臂交叉在胸前。他们还都带着独角兽面具。广告商写着由人类所开发，供独角兽所使用。

我们从一所名校招聘了一位工程师，一位女性工程师。在进入办公室的时候，她显得非常自信，充满着热情。一直以来，我们都盼望着工程团队里能有一位女性成员。对于我们来说，这是一个重要的时刻。负责接待她的人带着她参观了公司，把她介绍给了所有人。当她来到我们这里的时候，我的一个同事俯身在我耳边轻轻说：我很抱歉。所有人都会喜欢上她的。他的呼吸让我的脖子感到了一阵潮热。

在我给妈妈写的一封邮件中，我和我的妈妈无话不说，我生活中的一切都会和她分享，比如我长胖了，买了新衣服，新的口红。对于这个行业对于女性的歧视和不公，我也会向他诉苦。我期盼着她会安慰我。但是她却在回给我的邮件中写到：不要把对性别歧视的不满发泄在邮件里。当然，除非你已经找好了律师，要去起诉你的公司。

公司突然间要召开一次会议，我们所有人谨慎地走进会议室。结果原来是公司要做员工调查，高层给我们分发了调查表，调查表的内容是：1.你对于领导一个团队的欲望有多高？2.工作和生活的平衡对你来说有多重要。公司要我们从1-5进行打分。我给两个问题都打了4分。这也是这家公司最后一次做这样的调查。

和许多其他东西一样，士气也是一个需要解决的问题。为了提高员工士气，管理层安排了一次团队建设活动。他们将这次活动安排在了一个周末的晚上，而我们所有人都假装并不介意这样的时间安排。这次活动以在办公室喝啤酒开始，之后我们来到了一个小小的活动场地，两个金发美男给每个人发了吸汗带，老实说这两个小伙长的挺帅，身材也很好。他们在我们的脸上涂上了夜光涂料。随着人们醉意渐高，这次团建活动也进入了高潮，有的人拉着CFO自拍，跟创始人开着玩笑，还有人跟来的，还什么都不清楚的女员工开玩笑。之后我们又喝了一轮酒。

最后我们像是拾荒者一样，一群人离开大楼走上街道，寻找着旧金山城内的地标性建筑。我们醉醺醺的骚扰者游客和出租汽车司机，还把一家酒店的门童惹毛了，还有一个人被无家可归的流浪汉绊了一个跟头。我们四处惹祸，四处道歉。但是那一晚，我们却真的很高兴。

但是快乐总是短暂的。工作还是要继续。起初他们觉得我是一名好员工，每天都加班都很晚，最后一个离开办公室，但是现在我已经不再这样了，我觉得这样工作实在是太辛苦。他们想要知道：我是不是因为发生了什么事情才会情绪低落？于是他们找我来谈话。然而让我低落的，并不是什么事情，而是时间。他们想要友好的跟我进行谈话。当然，我很低落，但是我并没有怨恨这家公司，事实上，我很在乎这家公司。

我所说的在意这家公司，我的意思是我已经准备好在这里退休了。而我所说的低落，我的意思是我感到恐惧。在与领导层的这次谈话中，我哭了两次，虽然我已经尽最大努力克制了。我想到了我的家乡，那些已经逐渐失去联系的朋友，我想到了我曾经的努力工作，想到了我的价值，于是我哭的更厉害了。我觉得，我正在照着别人的剧本来过我的生活。几个月后，我决定辞职。

圣诞节期间，我又老了一岁，我也来到了另外一个地方。坐在去上班的地铁上，我浏览者社交媒体上的内容，发现了一篇有关一家初创企业假日派对的文章，这篇文章居然还有自己的话题符号。图片上有两个人是我以前的同事，两个人笑的都很开心，洁白的牙齿露在外面。这篇文章的标题是：能够成为这个团队的一员好开心。文章中还有其他一些图片，但是图片上的人我都不认识。他们看上去精神状态都很好，也很开心，和我完全不一样。文章中还有这样一幅图片：一个穿着紧身衣的杂技演员站在一个台子上，她的双手扭曲着，双脚抓着弓和箭，瞄准着一颗心形的填充玩具，上面是公司的logo。我还看到了一个GIF动态图，图中人们彼此拥抱，每个人看上去都很自豪，我曾经也有过这种自豪感。我明白他们为什么这么高兴，因为公司经历了地狱般的一年，而他们挺过来了，他们胜利了。我突然觉得很愧疚，很难受，就像同年的时候被小伙伴遗忘那样的感觉。

几年前，我还在那家公司供职的时候，那一年的圣诞节派对我也玩的很开心。下午4点的时候派对开始，我的一个同事帮我在卫生间卷好了头发，然后去参加派对。我们两个都很开心，玩的非常尽兴。几个小时之后，我们所有人一起对着玻璃窗户跳舞，欣赏窗外的夜景，餐巾散落在桌子上，鞋早已经不知去向。

在看完他们今年的圣诞派对之后，我又看到了一些前同事自己组织的小型庆祝派对，好像是在一个俱乐部里拍摄的，这里的墙上没有公司的logo：一些男员工穿着笔挺的西装，女士们穿着晚礼服，所有人都在欢乐的跳着，俱乐部里放着令人兴奋的电子音乐。我对自己说：他们都已经是职业人士了。我看到一个人在下面评论说：昨晚真是太开心了！自从我离开这家公司，已经过去了三年。但是我还是希望能够在照片里面发现我自己的身影。