《吃豆人》的游戏黄金时代
当我们谈到2015年全球游戏市场的预估规模时,岩谷彻不得不把780亿美元这串数字写在一张纸上。
这位《吃豆人》游戏的创始人又看了一遍这串数字,然后将它心算成日元。他说,看起来还是不对,“后面的零会不会太多了?”《吃豆人》是历史上最成功的街机游戏,也是地球上知名度最高的数字图标之一。
在东京工艺大学一间狭小、幽闭的办公室里提出的这一问题只是半开玩笑。自《吃豆人》问世35年来,岩谷彻的黄色吃豆人衍生出的产业创造出了巨大财富,但不少最伟大的日本先驱者境况并不比一般的打工者好多少。
岩谷彻说,这未必是一件坏事。他认为,自己上世纪80年代在游戏开发公司南梦宫被允许沉迷于的那种创意环境,已成为智能手机时代游戏设计的模式。
“《吃豆人》之美在于,任何上手玩的人都能立刻明白这款游戏是怎么回事。这就是为什么如果你今天用智能手机下载它的话,还仍然可以玩。35年前,我们受到CPU运算能力的限制,现在我们不再有这些限制,但游戏制作商需要思考一个问题:是什么让这些老款游戏如此有魔力?”
他取出一部贴有《吃豆人》标识的iPhone,展示自己现在最喜欢的两款游戏——《宝石迷域》与《智龙迷城》。日本游戏企业GungHo开发的《智龙迷城》在日本已被下载超过3500万次,相当于该国人口的四分之一。他说,智能手机如今正在扮演《吃豆人》当年的角色:成功的游戏要依靠自身的简洁性、可玩性以及极快扩展游戏玩家群体的能力。
他说,一些公司——如直到不久以前一直拒绝将其著名的《超级马里奥》和《马里奥赛车》搬到手机上的任天堂——必须拥抱新的领域。“看到阿婆在火车上用手机玩电子游戏令人喜悦。这就是我一直想借助《吃豆人》实现的现实。”
在岩谷彻为南梦宫工作的30年、制作了超过50款游戏的职业生涯中,他始终力推易操作的主题。《高山滑雪》与《化解危机》利用肢体动作把玩家带入游戏核心,在这方面起了尤为关键的作用。
岩谷彻2007年从当时的万代南梦宫退休,这位日本电子游戏之父现在是一名游戏开发专业的教授。他向学生传授设计和角色的秘密,这些学生只比他1979年在横滨一家比萨餐厅想到《吃豆人》创意时稍微年轻一点儿。
他说,吃豆人圆圈缺失一角的特征,是典型的日本公司结构的产物,这种结构使像他这样的人不用面对工作不安全感,从而孵化了创造力。岩谷彻表示,在“日本公司”僵硬、基于规则的表象背后,一些日本公司早在Facebook和谷歌问世之前就掌握了数字人才管理的诀窍。这种交换的另一面是,这些人才要明白:他们即使贡献出最有利可图的创意也发不了财。
他的桌子上摆满了毛绒玩具、一只带有吃豆人游戏中四个动画幽灵图标的座钟以及其他吃豆人纪念品,他在桌面上清理出一块地方,找到了一个曾经风靡游乐场的吃豆人原始街机的模型。如今,收藏家们可以在eBay上花大约2000美元买到一台真机。但他感叹道,自己的家太小,放不下真实尺寸的街机。