深圳打工人的苦乐,货拉拉搬家小哥都知道
女孩终于要搬家了。从深圳宝安固戍城中村一个不足10平方米的“农民房”,搬到龙岗布吉一处老旧的合租居民楼。房租900块,虽然家具破旧,但以前的房子见不到光,现在能见到光了。
货拉拉搬家师傅朱远飞接到了女孩的订单,离开的时候还鼓励了女孩一句“生活会越来越好”。他见过许多这样的深圳人,为了工作、爱情、家庭、或为在大城市留下来选择搬家。
深圳人搬家的理由各色各样。不同的身份地位、人生阶段和价值观的人们,遭遇了生活的变化,搬家是解决问题、适应变化的一个窗口,折射着深圳打工人现实世界的焦虑和欲望。
为了生存,或更好的生活
朱远飞是深圳逾万名货拉拉搬家小哥中的其中一位,他最常接到的就是城中村订单。
据第一财经报道,深圳人均住房面积尚未达到国家和广东省的最低标准线,主要原因是70%多的人居住在城中村。由于房租相对低廉,大多数来深圳打拼的年轻人都把这里作为来深圳后的“第一站”。
(深圳10号线的早高峰)
在城中村,他见识过各种环境差的房子。潮湿的,菜刀和案板都发霉了,衣柜也被泡烂了,但主人舍不得扔;阴暗的,大白天看不到一点光,在楼道里差点摔倒;味道难闻的,隔壁都是外卖店,打开窗就有后厨难闻的油烟味飘来......
租在城中村是不得已的选择,毕竟小区租金要贵一倍,买房更是“天价”。由于土地缺乏,深圳至今仍是全国平均房价最高的城市,亦是近10年来全国房价涨得最快的城市。
但这里却能见到最真实的深圳,也成为许多深圳年轻人踏进社会的第一课。
城中村有大量的公寓,朱远飞记得,每到临搬走时,总有房东因为各种奇怪的原因克扣押金,衣柜烂了要扣、马桶脏了要扣,就连墙皮自然脱落也要扣。他搬过一个女生,因为跟房东争几百块的押金哭了出来。他告诉女生,“就当买了个教训,以后都会好的”。
有些人好不容易搬出了城中村,但生活质量却并没有因此好起来。贵州小哥王发全搬过一单,为了孩子的学位,放弃了三室一厅,一家四口搬进了90年代的一房一厅小区房。房子几乎没什么装修可言,客厅里除了一张上下铺,基本没有其它空间。
搬家的男人告诉王发全,为了养两个孩子上学,他一天要打好几份工。白天上完班,晚上要去超市站岗,周末有时还去高档写字楼帮人按电梯。听完眼前男人的话,王发全长长叹了口气。
也有人从小区搬到城中村来。王发全记得,今年他搬过的好几个年轻人原来都住在南山的小区,但由于被裁员,不得不住到更偏远的城中村去。他们有时会和王发全交流,说自己项目组被端了,或者公司经营不善,下一步还不知道去哪,先换个租金低的地方避避风头。
“他们好歹自己租了房子,有些人搬走了就什么痕迹也没留下来。”在城中村,朱远飞见过最原始的搬家:一个厂房旁边,几个厂弟厂妹提着桶,从一个厂的宿舍楼搬到外地的另一个厂。所有的物件都在桶里,一辆中巴、几个工友就能帮忙解决。
“来得快,走得也快,这才是最真实的深圳”,朱远飞说。
“深圳人是孤独的”
王发全搬的大多数是独居订单。他的记忆里,大多数时候都是宠物和物件在陪伴着独居的年轻人。
他搬过一个住在城中村但单身公寓的女生,对方看上去条件并不宽裕,行李也不多,衣服连一个大麻袋都塞不满。所有“家当”里,最值钱的是一只小猫,猫的笼子、猫粮、玩具加起来比她自己的行李还重。
“师傅轻点,把我吓到可以,不能吓到猫,它胆子很小的”,女生把猫抱起来,有些不好意思地说。
那是王发全第一次意识到宠物对人的重要性,那种感觉有点像家人。尤其是对于独居年轻人来说,那好像是家里唯一的生气。
(深圳一个城中村的招租信息张贴栏)
“深圳人是孤独的”,这是搬家师傅的共识。无论是年轻人还是长者,都有过自己的孤独困境。
肇庆小哥林嘉浩搬过一个五十多岁的中年男人,有点瘸腿,走起路来要靠拐杖。他从市区罗湖搬到宝安石岩。林嘉浩形容,男人的新家就像是“深山老林”,车开不进去,要走两三公里才能走到马路边,把他一个28岁的小伙累得够呛。
男人看起来不宽裕,最值钱的东西是一个工作台。他总是一个人坐在那鼓捣电子产品。住在偏远地带,行走也不方便,周围甚至见不到几个邻居,林嘉浩边走边替他担心起来。
“生病了要怎么办呢?”林嘉浩皱起了眉头,“不知道为什么搬到那种地方,谁都不愿意去住的。”
或许是因为无法陪伴在老家的父母,林嘉浩看到老人独居老人总有些于心不忍。他在福田接过一个单,男主人住在体面的小区,到地才发现是儿子要把父亲从家里送走,送去离现住处30公里远的沙井。
老人六十多岁,头发花白,话少,打包衣服的时候,脸上明显有些落寞。到了车上路上才终于开口,“没办法,和他们生活习惯不合啊”。
目的地是老人儿子的一套旧房子,地方不小,但看得出那里已经很久没有人住了,家具上全是灰。下一单催得急,林嘉浩只能放下东西就走,老人行动有些迟缓,一个人默默打扫起来。
也是在那段时间,林嘉浩接到一位小伙子的订单。小伙子结婚后买了新房,要把两个老人接到新房,和妻子、孩子一起住。“人上了年纪,谁不想和子女一起住啊?”林嘉浩记得,两个老人早早地就把行李打包好,收拾得整整齐齐,一路都在说“终于有新房子住了”、“终于有新房子住了”。
搬家中藏着“答案”
疫情之后,林嘉浩见证了很多人离开深圳。
货拉拉平台数据显示,近四年来,深圳搬家流向外市的订单,最多的是东莞、惠州、广州、佛山和中山。而深圳市内搬迁最活跃的区是宝安、龙岗和龙华,相比起市中心,这几个区租金更便宜。
林嘉浩说,这些人很多跳槽走了,想找个生活成本更低的城市,有些直接回了老家。离开时,他们说的话都大同小异,“留在这里,一辈子都买不起房的。”
(搬家小哥林嘉浩)
有时林嘉浩为他们感到开心,甚至有点羡慕。有一家老小从深圳搬到惠州,男女主人已经四十多岁,原来住在深圳的城中村,逼仄又吵闹,终于搬进惠州的新房。
“自己买的咧”,男主人有些眉飞色舞地说。尽管还是背了一点房贷,但他觉得自己买的房子才能称之为“家”。
那是个人车分流的花园小区,老人、小孩终于都有了自己的房间。上小学的女儿到了新家以后就一直跳个不停,开始规划自己的玩具要放在哪个地方,还催着让爸爸快点打开新电视。东西还没搬完,一家人已经坐在电视机前其乐融融了。
有人搬离深圳,也有人搬来深圳,这在搬家小哥眼里已在再正常不过的事情。“在深圳买不起房就换个地方,在这里可以过更好的生活”,林嘉浩觉得,这家人好像想通了以后的生活。
只要想通了,在哪里都是生活。在这一点上,江西小哥袁贵平也深有感触。
江西小哥袁贵平搬过最难忘的订单是在深圳湾一号。这是深圳单价最高的楼盘,下单的是一对夫妻,男主人经营着两家电子厂,女主人做外贸。离婚后,女主人要带着孩子搬走,没想到刚搬完不到两个月,女主人再次在平台给袁贵平下订单,说要搬回去。
接到电话的袁贵平觉得有点好笑,心想有钱人的感情还真是复杂。反正钱也是照赚,他又把女主人和孩子拉了回去。过了没多久,女主人又说要搬走。如此反复,搬出来、搬回去、再搬出来,一年之内搬了六次。
搬到后面几次,他看到一遍又一遍打包行李的女主人,忍不住劝了一句:“要不别回去了,就住这里算了。你搬这么多次,他也不会长记性。”
对方不甘心,最后还是决定再搬回去。但正如袁贵平意料之中的,她最后还是搬了出来,两人彻底分开。
“有钱人和打工人都一样,过不下去的时候,离开才是对的选择”,袁贵平觉得,这其实是一个好结局。
“我想把家定下来”
搬了这么多次家,王发全有时候觉得,很多人搬家其实只有两个答案:去与留。
作出改变,选择更适合自己的生活环境,这看似是一道简单的选择题,但却是许多深圳人最难解的心结。只要再往更深一层去想,很多人也将面临着离开深圳和留在深圳的选择,搬家小哥也是如此。
(很多打工人的工作日是从路边热气腾腾的早餐中开始)
在这座全国平均房价最高的城市,买房是许多人一辈子都不敢想的事情,而房子却是成为真正深圳人的入场券。它意味着赚钱能力、社会地位,和一个真正能被称之为“家”的地方。
深圳的货拉拉搬家小哥中,30-40岁的小哥占比超过一半,多是上有老下有小的人群,在深圳留下来对他们来说并不是一件易事。许多小哥都考虑过离开深圳,但袁贵平却坚定地选择了留。
袁贵平在深圳见过太多有意思的人和事了。他帮深圳一家很大的投资公司搬过家,老板是个有钱人,教他认各种各样的家具木材,最后还送了他一瓶拉菲。他最开始没当回事,回来一查,才知道那瓶拉菲价值十万元,抵他快八九个月的收入。
有个客户跟他说了半天机器人行业的前景,袁贵平听不太懂,只问了一句,“你们不会研发出来机器人代替我们搬家吧?”对方一顿条分缕析,说这是20年之内都不会发生的事情,搬家师傅永远有市场。袁贵平听完,觉得上了一堂很有用的课。
“在老家,哪能遇到这种人呢?”袁贵平觉得,深圳自有它的魅力。
王发全也是想留下来的那批人。他正在考高级技师职业技能等级证,争取明年落户,把远在贵州遵义的老婆孩子接过来,“我想把家定下来,让孩子接受深圳的教育,未来有更多机会考上重点中学,不用再像我一样做体力活。”
每个人都在努力生活。这可能是搬家路上最真实的写照。无论是搬家师傅,还是漂浮在路上的人。为了留在深圳,他们愿意去搏一把。
被问起是否想留在深圳时,林嘉浩没有回答,却谈起了他最难忘的一单。
一对夫妻带着三个孩子,本来租住在市区的三房一厅,却要换到最偏远的光明,还是一房一厅的宿舍楼,“那是真的蜗居”。经验告诉他,像这样越搬越差的,一般都是遇到了经济困难。
(2021年的深圳白石洲村)
男主人下班已经很晚。到达新房时已是凌晨三点。好不容易搬完,却发现床被拆过了要重新组装,不然一家五口都没床睡。林嘉浩和小哥们本打算离开,但想到这家人的难处,而且他接受过平台的拆装技能培训,他还是留了下来,组装完床已是凌晨五点。
天刚刚亮,林嘉浩就要马上赶去下一单,男主人来不及睡觉,还得开一个多小时的车去上班。他请林嘉浩吃了份早餐,还加了微信。后来,林嘉浩在朋友圈里看到,这个家庭的条件逐渐在变好。“他们有时出去游玩,还给孩子办了生日派对,每个人都很开心。”
林嘉浩很欣慰:“不管什么事情,走出来就好了。”
此新闻稿内容与图片均来自货拉拉授权使用