摘要：35年前，从怀远农村来的许斌，终于结束了在食堂用一碗豆芽汤和几两米饭果腹的生活。他考上在芜湖的安徽师范大学，毕业后回乡任教，如今仍是母校怀远一中的物理老师。

夕阳西下，安徽省蚌埠市怀远县衙后街，怀远第一中学的学生从各个门洞、楼道中走出，往食堂和校门方向涌，人声鼎沸。

怀远一中1980届高二班的合影

曾陪伴史玉柱度过事业低谷期的高中同窗宋军

35年前，史玉柱和他的一些同学从这所学校、这个江淮之间的小县城走出，展开了充满未知的奋斗。

现在，史玉柱的发迹史和照片进入了怀远一中的校史馆，而他的起落似乎与同班同学许斌的平静生活渐行渐远。

35年前，从怀远农村来的许斌，终于结束了在食堂用一碗豆芽汤和几两米饭果腹的生活。他考上在芜湖的安徽师范大学，毕业后回乡任教，如今仍是母校怀远一中的物理老师。

和他们同班的，还有来自县城的宋军等人，他曾经追随过史玉柱，后来又另立门户。

他们共同的同学史玉柱，从亿万富翁变巨人“首负”，而后东山再起，仍然备受争议——史玉柱在退休后，如今逐渐将筹码转向投资。

5月11日消息，史玉柱与马云一道斥资65亿元入股华数传媒，占股20%。2015年福布斯华人富豪榜显示，史玉柱以39亿美元的净资产位列第73位。他像看透彻了——投资不失为捷径，曾经亲力亲为却为千夫所指，脑白金、网络游戏“征途”曾让他咸鱼翻身，也曾使他饱受指责。

北京九汉天成公司董事长宋军在4月27日深夜向早报记者回忆起中学岁月，他同史玉柱做了三年同学，初三一年，高中两年。

1993年，他正式加入史玉柱的巨人集团，操刀巨人企划院，目睹过巨人的如日中天。

1995年，他离开巨人，史玉柱给了他40万元启动资金在北京创业。日后，史玉柱事业几番起伏，他以此为鉴，看清世界，也认识自己。

爱书少年走路看书掉进水塘

那时，大人不让宋军看《三国演义》，他解释说，“可能里面的谋略太多吧。受此影响，我一直没读过《三国》。”而他的同窗史玉柱则酷爱读《三国演义》和《毛泽东选集》。

怀远一中校史馆所在地是该校1980届高二班的教室，也是宋军和史玉柱们共同的记忆。

怀远县处于中国南北分界线，当地人的性格兼具南北方的特点，既有北方的粗野豪放，又有南方的斤斤计较。既有北方人的大气担当，又有南方人的细致温雅。

宋军在这样一个县城长大，有两个哥哥，一个妹妹，因父母在央行怀远支行工作忙碌，他从小跟着爷爷奶奶长大。爷爷是国民党，1949年后被遣送回原籍，是“被管制的对象”。

宋军学会讲话后没多久就能背各种诗词，到四五岁开始认字。

“从我记事以来，最重要的事就是到处能找到吃的，希望能吃饱。认字、上小学以后，就是满世界找书看。一个是满足身体上的需要，一个是满足精神上的。”宋军对早报记者说。

那时，大人不让他看《三国演义》，他解释说，“可能里面的谋略太多吧。受此影响，我一直没读过《三国》。”而他的同窗史玉柱则酷爱读《三国演义》和《毛泽东选集》。

到上世纪70年代，徐迟在报告文学里提到陈景润走路思考问题时撞到电线杆子。妈妈对宋军说，看人家陈景润多认真！他回答说：“那算什么，我走路看书，撞到电线杆和树、掉到水塘里，什么都有。”

乐当“野人”童年爱好是最该做的事

“考得上穿皮鞋，考不上回去穿草鞋”是班主任周良正给班上农村学生上的“紧箍咒”。

1977年恢复高考，本来准备上山下乡的一批学生有了新的命运选择。宋军回忆说，“我哥哥是77级的，看他读大学挺好玩，父母也高兴。至于当时读大学跟自己未来有啥关系，没任何感觉。我想对史玉柱而言，也是如此。”

而许斌是从农村来的学生，他知道，自己的选择会影响到家里日后的生活。“考得上穿皮鞋，考不上回去穿草鞋”是班主任周良正给班上农村学生上的“紧箍咒”。

宋军则稍显随心所欲，临到高考报志愿，宋军说，“我报的第一志愿是长春地质大学，回到家里就被我爸揍了一巴掌，你知道什么是干地质吗？漫山遍野跑，像个野人。当时我心里觉得，当个野人不更好嘛。”后来父母还是改了他的志愿，最终他去往南昌的华东交通大学就读建筑专业。

“回头看，一个人从小的爱好，是这一世最应该做的事情。我后来真正有能力了，在做的事情，还是跟自然打交道。”他笑嘻嘻地告诉早报记者。

1980年，安徽省高考录取率只有3%，怀远一中的高二班当时有60多人，但其中有40多人考取大学。

每年放假回家，这些要好的朋友之间有个不成文的规定，每家轮流请客。“我和史玉柱等一些考上大学的同学会谈论在外的校园的生活，但我们谈着谈着就会比较尴尬，因为我们谈的这些，其他的同学插不上话。”宋军说。

1980年宋军入学时，华东交通大学建校刚满一年。它不像史玉柱就读的浙江大学，有既成的校风学风。

宋军这样谈及他的大学生活，“我旷课比较多，跑去参加文学讲座、诗社、体育赛事，那时觉得学习是第二位的。”

去年，宋军毕业30周年回校。学校从他们入学时只有200多个学生，到现在扩容至两万多人，将近三万。

主动请缨弃高薪另起炉灶的“疯子”

上世纪90年代初，宋军靠做律师，年收入已达到十万余元。听闻昔日老同学史玉柱的巨人集团如日中天，遂主动递上“投名状”。而史玉柱当时只能给他提供1300元的月薪。

1995年，宋军从史玉柱红火的巨人集团企划院院长任上离开。“上世纪90年代，只要造一个概念，然后做一个产品，辅以广告狂轰滥炸，事情大概能成。”宋军当时接受媒体采访时坦言，“我始终觉得那样的事情没根。”

他向早报记者回溯起加入巨人的经历。

1984年，大学毕业后的宋军被分配到哈尔滨铁路局做管理工作。他在1988年取得了律师资格，并参与建立了黑龙江第一个合作制的律师事务所。90年代初，他靠做律师，年收入已达到十万余元，渐渐有了自己的公司、房子和车子。

但到了1992年底，他突然觉得，自己待在哈尔滨没有进步的空间了。

1993年春节回怀远，他在火车上听到了时任总理李鹏到珠海访问巨人的新闻。“我想，这小子现在做这么好，我一定要去看一看。回到家乡后，我正好有个同学的弟弟跟随史玉柱创业。他带来了《巨人报》，我没想到我的同学发展得这么好！”他向早报记者感慨道。

春节没在家待几天，他就赶赴珠海。二人一见面，史玉柱相当吃惊，忙问，“你怎么来了？”

当晚二人在珠海住一间房聊天。“聊完我能感觉到他缺人，但我觉得还要考察巨人和史玉柱到底会怎样。”宋军说。

到1993年4月，宋军从北京带了一批经济学家和媒体圈人士去考察“巨人现象”。他们不约而同告诉宋军，“小史这个地方以后有发展，你可以去做。”于是，宋军这才递上“投名状”，并表示不介入巨人日常经营管理和销售，而是单独成立了一个巨人企划院，具体负责巨人的战略、发展、规划。当时，宋军就给史玉柱献计，建议巨人集团成立双总部，珠海是生产、研发基地，在北京成立另一个总部，重点做战略形象，以及社会资源和政府公关。

史玉柱只能给他提供1300元的月薪。离开哈尔滨时，宋军第一次听到别人叫他“疯子”。

同窗情深“他在谷底我们交往最多”

1997年9月，史玉柱突然飞到北京来找宋军，原来那时正是他的低谷期，他不愿意一个人在上海过生日，就跑到宋军这里。后来，他们每年会结伴出国，每个月都会见面。

1995年宋军离开巨人时，实质上史玉柱手头并不宽裕，可还是给了他40万元作为创业启动资金。“我跟他说，以后这公司有你的一份，他说不要。”宋军回忆道。宋军觉得，史玉柱为人简单、不设防，同时情商非常低，不善与人打交道。

史玉柱做公司，广告投入巨大，但在个人消费上却显得“抠门”。他坐拥上亿身家后，还是穿着巨人的制服、衬衣、领带。宋军说，“他买的最贵的衣服，还是我太太在香港逼他买的。”

宋军透露，史玉柱是极自尊的人，被别人看不起时，他会承受不了那种目光，这也解释了他之后决意背水一战。宋军记得，最早在珠海，巨人代理销售一家新加坡合作方的电脑，结果出现纠纷，有些货款尚未及时偿付。

当时双方开董事会，史玉柱跟合作方说，按照巨人的销量可以做到，钱一定会还。对方接着质问，那还不了怎么办？史玉柱于是用人格担保一定会还。对方又问，那你人格值多少钱？

这让史玉柱非常愤怒，坚决要和对方解除合作。起初促成双方合作的中间人百般劝说也没让史玉柱回心转意。“当时分手对他损失非常大，但就因为这句话，他坚决不干。”宋军说。

宋军说自己从史玉柱身上学到的除了大战略、大手笔，还有忍耐力。

他认为，史玉柱的忍耐力非一般人可以想象，当年他负债累累，被逼债，从声名鹊起，后来跌至谷底，一个最成功者变成了中国最有名的失败者，这种反差带来的心理压力很大。

1997年年初，未按期完工只建至地面三层的巨人大厦停工，巨人集团已名存实亡，但一直未申请破产。

“他在谷底时，我们俩反而是交往最多的。”宋军说。

1997年9月，史玉柱突然飞到北京来找宋军，“我那时的公司在一个小巷子里。我们俩坐那里聊天，到临近吃饭的时候，他说，哎哟，我突然忘了，今天是我生日。我当时赶紧去订饭，就在我公司边上，一个四川人开的餐馆吃的饭，我让底下人给他买了一对袖扣和领夹作为礼物。我心里其实非常难受，那时正是他的低谷期，他不愿意一个人在上海过生日，就跑到我这里了。”

后来，他们每年会结伴出国，每个月都会见面。

借鉴经验招人无经验者优先

宋军的公司在《南方周末》打半版广告招人，广告上写，“大学毕业一到两年，无工作经验者优先。”报社的工作人员还特地问他，无工作经验是不是写错了？

揣着40万元，宋军成立了九汉天成公司，主营保健品中华灵芝宝。上世纪90年代异常火爆的保健品市场，让宋军赚了不少钱。

2004年，宋军作为发起人之一，参与成立阿拉善SEE生态协会，致力于沙漠生态环境治理。

宋军承认，他在自主创业的途中，借鉴了史玉柱的一些管理方法。

据宋军观察，史玉柱带出来的人，基本之前都没有工作经验。年轻人像一张白纸，可塑性强。于是宋军的公司在《南方周末》打半版广告招人，广告上写，“大学毕业一到两年，无工作经验者优先。”报社的工作人员还特地问他，无工作经验是不是写错了？

宋军也学史玉柱的柔性“剥削”，在公司旁边建宿舍，设立食堂负责员工一日三餐。员工晚上工作到九十点才回宿舍，工作投入和效率比较高。

宋军总结史玉柱第一次倒下去，是因为冒进和高负债。所以他那么多年做企业，宁愿规模小，也从不负债。

“我做企业这么多年，从来没向银行借一分钱。我后面做的公益项目，更多是试验性的，偏重社会责任。我用自己的钱，失败了，笑一笑，我自己担。但如果是银行的钱，我就压力大了。当资金特别紧张的时候，我会跟我特别好的朋友借，而且我知道，这些都是我可偿还的范围。我一定不会走金融资本的道路。”他说。

投资热点排行榜

有价值的产业投资参考

中投顾问

产业投资咨询服务专家