12月23日，在2016年只剩下八天的时候，中国电影票房终于惊险地超过去年总票房，完成了“微弱”增长。截至目前，票房总额为450亿元，年初定下的600亿美梦正式宣告破灭。与此同时，根据最新数据，截至12月20日，中国电影银幕数量达到40917块，以每天增加26块的速度递增。这就意味着中国电影票房在银幕数增长、影院数扩张的情况下，出现了增幅放缓甚至停滞的态势。让人不由得困惑，中国电影究竟怎么了？

去年，第三方售票网站使出浑身解数争抢流量和客户，其中一个最有效的办法就是烧钱“票补”，厮杀过后，格局已定，低价票明显变少。加之今年3月， 《叶问3》票房造假事件爆发后，广电总局对市场监管加强，“偷”票房的空间大幅收窄。据业内人士估计，去年总票房中，“票补”占据了大约百分之十，去年总票房实际应在400亿左右，近50%的增幅掺杂了不少水分。从这个角度而言，中国电影市场并没有发生所谓“质变”，而是从资本投机和狂热回到了比较理性的状态。

票补少了，审美却在不断提高，对现在的观众来说，看电影不再只是“看热闹”，品质才是首要考虑的因素。一位院线经理连用三遍“差好远”来形容今年的业绩，他所负责的影院虽地处上海最繁华商圈之一，仍然没有完成年度指标，只能不断地调整心理预期。他对第一财经感叹：“电影越来越多、银幕越来越多，但电影质量越来越差，观众不傻。”除了年初狂揽33亿的《美人鱼》，今年能成为口碑级、现象级的电影太少，明星大咖、火爆IP纷纷失效，《爵迹》《王牌逗王牌》等很多看起来在往年应该稳赚不赔的片子纷纷扑街。烂片当道，透支的是观众的信任，伤害的是整个电影市场。他反问记者：“你觉得《长城》好看吗？”

相对于大片的失势，今年的电影大银幕还是让人看到了一丝曙光：中国艺术电影以及新导演正逐渐浮出水面。无论是年中上映的《路边野餐》《长江图》 《黑处有什么》，还是年末的《塔洛》、《生门》……尽管他们的力量是如此微弱，亮相的时间如此短暂，票房收入不容乐观，但仍然靠自己的品质获得了在汪洋大海中露面的机会，告诉大家“我来过”。在这些视听语言并不算成熟的作品中，人们看到了久违的真诚以及对电影艺术的尊重，也让观众记住了那些认真创作的电影人，这些新导演往往不以商业目的为最终诉求，以反传统、反“套路”的形式进行表达，对人性及现实加以批判性思考，具有鲜明的作者风格。

正如电影学者戴锦华形容的，如果仅看影院热映片，可能就是无法回避的失望，有时甚至是愤怒，“但是如果你把那些小成本的、很多还是年轻导演处女作的作品放到一起来看的话，你会充满希望。因为这些导演出手不凡。”

无法用代际命名的新导演

今年最具话题性的艺术电影无疑是《路边野餐》。7月15日，《路边野餐》的上映给乌烟瘴气的暑期档带来一股来自西南的湿润与诗意，42分钟的长镜头从现实穿越到梦境，游走于过去、现在与未来。1989年出生的导演毕赣以颇具励志色彩的经历以及天才的电影语言扬名，尽管影片本身还存在明显的镜头瑕疵， 苛刻的影评人仍大多以长文赞美支持，在今年的夏天引发了不小的声浪。

影片最终票房646万，不足大片的零头，作为出品方之一的黑鳍文化创始人王子剑还是觉得效果不错，票房上最终也实现了收支平衡：“我们在这个片子开始一步一步发酵的过程中，也有在思考到底是什么原因，原来都是影迷，他们愿意看这种类型的电影。”

上海戏剧学院教授石川认为，这是观众口味多元化趋势带来的新变化：“以前影院经理不敢尝试排艺术电影，因为他确定没有观众。现在再生僻的片子也会有人看，虽然这部分观众还比较少，属于小众，但他们能给影院带来新鲜的增长点。”

9月9日上映的《长江图》某种程度上和《路边野餐》有相似之处，同样是一段带有魔幻色彩的旅程，一个沉重，一个轻盈。导演杨超以诗歌串联起整个故事，从长江入海口逆流而上，搜集冬季雨雾中的江水，侯孝贤御用摄影李屏宾更为影片增添了水墨质感。10月14日上映的《黑处有什么》是一部包裹着犯罪元素的青春片，在悬疑的剧情中回溯一个少女的成长史，曾被姜文给予“少有的那么沉着、那么坏、那么荒诞的作品”的评价。年末的《塔洛》则是藏族导演万玛才旦的第三部长片，讲述孤独牧羊人塔洛的荒诞世俗之旅，影片拍摄于藏区，但没有猎奇与强烈的民俗特征，更多关注传统农耕文明在都市中的冲突与异化。