飞船失事 布兰森太空商业梦不死

俞飞

当地时间10月31日，维珍银河公司旗下“太空船二号”，在升空四十分钟后，坠落于加州莫哈韦沙漠，飞行员一死一重伤，商业太空游梦碎，全球震惊。

理查德·布兰森——维珍公司老板，再次被推上全球舆论的风口浪尖。这位毁誉参半的商界独行侠，一生充满传奇。“英国最聪明的人”，这次还能走出阴霾，率部复活吗？

17岁辍学

1950年的英国，布兰森呱呱坠地。母亲伊芙是当时最为时髦的空中小姐，曾女扮男装，驾驶滑翔机飞上蓝天。外婆多萝西拥有两项傲人的英国纪录，89岁通过拉丁舞高级考试；次年成为高尔夫球场一杆进洞的全英年龄最长者。

布兰森总是津津乐道：四岁时，妈妈开车带他到离家好几英里的地方，告诉他得一个人穿过原野找到回家的路。又过了几年，伊芙会让儿子骑自行车到几十英里外的亲戚家去，自己问路，找水喝。

母亲骄傲地表示：“布兰森生来就是迎接挑战的人，即使失败，他也热爱挑战。不过，最后他总是能取得成功。”得益于父母的影响，也或许是一种天生的本能，布兰森从小就渴望成功，只要认定还有一线机会，就会抛开一切疑虑投入进去。

布兰森在学校的经历却不是那么愉快：成绩糟糕，毫无特长，甚至难以完成学业。严厉的校长和老师，总能找上理由揍他一顿。数学、物理、化学，三门课全班倒数第一，老师评语：“他理解不了最简单的数学运算，记不住所有学过的新题目。”

为什么自己坐在教室里像个傻瓜？许多年以后，专家发现了阅读障碍症，布兰森才恍然大悟。坏事变好事，思考问题时，他会比别人更关注、更投入，“当有人给我送来书面计划时，我不会注意细微末节，却可以发挥想象力，抓住问题核心。”

17岁辍学，校长赠言让人哭笑不得：“恭喜你，布兰森，我预计你将来不是罪犯就是百万富翁。”

第一桶金

布兰森决心创办一份杂志，目标读者正是全国的年轻学生。《学子》创刊前，他锲而不舍地向潜在客户发信件、打电话，忙得不亦乐乎。

1968年的伦敦，嬉皮士的黄金时代，年轻人用各种方式宣告他们已不再认同大人的世界，一切不平等和清规戒律必须被打破！赶上好时代，布兰森召集朋友，探讨政治和摇滚乐，当然还有性。首期杂志开门红，发行量冲破五万册。滚石乐队的贾格尔、约翰·列侬，都接受过《学子》的独家专访。

看到摇滚乐风靡全国，唱片价格却高得离谱。灵感来了，《学子》领风气之先，刊登诱人的广告，用邮寄方式推销廉价唱片。

市场反响出乎意料的强烈，白手起家的布兰森掘得第一桶金。邮购唱片业务取什么名字为好呢？“我有个想法，”一个女孩提议，“维珍（virgin处女）怎么样？我们在商业上可都是处女。”“太好了，”布兰森当场拍板，“就叫维珍！”

此后的一切，早已成为英国家喻户晓的传奇。维珍公司唱片大卖，事业蒸蒸日上。上世纪80年代，维珍签下日后红极一时的“乔治男孩”，两三年间，公司销售额突破一亿英镑，现金源源不断涌入维珍公司。

好运气又来了。1984年，一位年轻的美国律师伦道夫询问布兰森是否有意经营一家航空公司。机不可失。努力追求成功的布兰森，决心投身这场一生只有一次的冒险。朋友感慨：“他永远像个海边冲浪的顽童，财富只是无聊时堆起的城堡。真正吸引他的，唯有在大海中穿行的乐趣而已。”

一切都可以？

进军风险巨大、险象环生的航空业，外界嘘声一片。布兰森无惧嘲笑，执意将航空公司改名。“维珍航空？”公司高管轻蔑地说，“没有人会踏进一架名叫处女的飞机，这太荒唐了。”

狂人笑到最后。开拓廉价航空市场，维珍招数凌厉。尽量控制公司成本和规模，运用唱片邮购的赚钱高招，起飞前20天拿到客户预订机票款，飞机落地后15天支付员工工资，30天后再支付燃油费。取消头等舱，改善商务舱环境，价格更加亲民，难怪贵客盈门。