新势力造车，能完成汽车业的迭代吗？

1913年8月的一天，当工人们第一次把零件安装在缓缓移动的汽车车身上时，标准化、流水线和科学管理融为一体的现代大规模生产模式就此开始了。福特的这一创造不仅颠覆了汽车的生产方式，也成为人类生产方式变革进程中的又一个里程碑。在此之前，1886年德国人本茨制造出世界上第一台真正意义上的汽车，汽车行业一直沿袭马车制造方式，靠手工一台台地敲打出来。

这是汽车工业的第一次迭代。汽车工业的第二次迭代，直到100年后才发生。

在经济学家熊彼特看来，资本主义之所以会有跨越式的发展，就是因为出现了这样一批企业家，他们通过整合资源，创造新的技术、新的生产方式、新的组织模式，通过创新打破原来的经济均衡，在满足客户需求的同时获得利润。福特就是最典型的一个熊彼特式企业家。

实现汽车业第二次迭代的企业家就是大名鼎鼎的埃隆·马斯克，他制造的特斯拉纯电动汽车，完全改变了100年来汽车的动力方式。

从1913年到1925年，福特生产了1000万台T型车，让汽车从有钱人的玩物，变成了普通人买得起的日常交通工具。现在看来，马斯克领导的这次迭代，似乎无法完成如此巨大的数量。甚至有人还对他是否能够成为福特一样划时代的企业家打上了问号。

尽管特斯拉在上海的工厂正在紧锣密鼓建设之中，国产版特斯拉Model 3诱人的价格撩得不少人内心的小鹿乱撞，但这一美好前景依然没有彻底消除人们对特斯拉未来的怀疑。

除了外界对特斯拉资金链的怀疑，甚至内部也有员工散播不利于特斯拉的消息。有媒体报道，特斯拉Model 3生产线上的多名员工证实，在装配过程中采用最普通的电工胶布对塑料托架和外壳进行处理，而不是专业绝缘材料。原本应该对全部产品进行的漏水测试，变成抽样测试。此外，特斯拉搭建的“临时帐篷工厂”，环境恶劣，夏季酷暑导致多名工人中暑，帐篷工厂被老鼠咬断电线的情况时有发生。

虽然听起来都是些鸡毛蒜皮的小问题，但对于特斯拉通过传奇故事、精美视频、马斯克口吐莲花的演讲和互联网传播建立起的顶级品牌形象来说，还是具有不小的打击力。

马斯克虽然不是特斯拉的真正创始人，但没有马斯克的加入，就不可能有现在的特斯拉。但非常重要的是，在马斯克加入之前，两位创始人的早期工作为特斯拉后来顶级品牌的建立奠定了基础。

特斯拉由硅谷工程师马丁·艾伯哈德与马克·塔彭宁合伙成立于2003年7月。2004年4月，特斯拉开始A轮融资。艾伯哈德联络到了当时已经卖掉PayPal并创立了SpaceX的埃隆·马斯克。双方一拍即合，2004年4月底，首轮750万美元融资完成，其中马斯克领投630万美元，出任特斯拉董事长，艾伯哈德出任CEO。

作为一名资深车迷和电气工程师，艾伯哈德在设计笔记本电脑的时候诞生了用笔记本上的锂电池作为汽车动力的创意。经过无数次实验，艾伯哈德的设想被证明是一条可以通往纯电动汽车的全新道路。2003年，试验车换上锂电池后行驶里程就达到了480公里。来自由7000多个电池组成的电池包作为汽车动力，改写了汽车工业的历史。

2017年夏天，刚参加完女儿的毕业典礼，我们一家从波士顿开车来到尼亚加拉大瀑布，去朝拜那个从少年时代就无数次脑补过的宏大而壮丽的画面。穿过瀑布跌落的巨大轰鸣和水雾，我们坐船上到河道中心的一个岛上，我不经意间发现了一尊青铜雕像。一位清瘦的中年人坐在椅子上，认真地看着摊在腿上的图纸。仔细阅读下面的铭牌，我才知道特斯拉曾经在这里为西屋电气工作好几年，设计建造了尼亚加拉水电站，这是世界上第一座大型水电站。这个偶遇让我无比兴奋，脑中那个模模糊糊的物理学家的形象一下子清晰起来。

虽然高中物理学过磁感应强度的单位正是特斯拉。但特斯拉的画像似乎从未出现在中国中小学教室的墙壁上。这组画像通常从阿基米德开始，到爱因斯坦结束，中间从牛顿到瓦特，从法拉第到爱迪生。特斯拉一直没有进入人类历史上最伟大的科学家名单，而曾经长时间遮住特斯拉光芒的正是被称为世上最伟大发明家的爱迪生。