“疯狂模式”是特斯拉品牌的底色

文/刘戈

“又丑又怪”的造型加上现场砸玻璃被打脸，让特斯拉皮卡Cybertruck发布会有点难看，让马斯克十分尴尬，让特斯拉股票跌了6%。

按照马斯克事后的解释，用钢球击打车窗玻璃，意外破裂的原因在于先用锤子击打了车身。我相信这个解释。

显然，作为一家市值已经超过通用的汽车生产企业，在如此精心准备的发布会之前不可能没有做过同样的试验，更不可能像有些人猜的那样，用如此丢人的方式来赚取关注。但之前的试验可能都是先击打玻璃，后击打车身。糟糕的是，没有人意识到试验顺序对试验结果颠覆性的改变。

学习过力学的人都会明白其中的道理，当车身遭到击打后，玻璃的应力条件发生了变化，产生应力集中，这样，在遭受到之前试验同样冲量的击打下就会导致玻璃破裂。

不得不承认，对于一家汽车生产厂商来说，这是个重大疏漏。

但接下来，20万的预订数量，才体现出真正的市场反馈。对于特斯拉迷来说，一出演砸了的戏，不仅没让主角丢分，反而因为一次无伤大雅的窘境，让马斯克的人设和特斯拉的品牌，在又酷又牛的底色上增加了些许的亲近感。

Cybertruck皮卡再一次开启了马斯克一直以来喜欢的“疯狂模式”，这个连后视镜都没有的铁皮盒子，完全超越了我们对一辆汽车的想象极限。很多车企在车展上都会推出理念超前样式怪异的概念车，但那些车从来就不是为生产和销售准备的。但特斯拉的皮卡看着像一辆概念车，但这辆车就是用来售卖的主流车型。

马斯克的个人气质附体到特斯拉身上，一定要坚持特立独行的引领者的风范。尤其是当Model 3更多地靠近市场和大众审美之后，一定要用更酷、更新潮、更有想象力的产品为特斯拉品牌赋能。

Cybertruck皮卡的颠覆之处不在于直来直去的小圆角外形，而是在于用超厚不锈钢外壳代替了以前由车身骨架和外表钢板建立起来的汽车支撑和安全总成。这将导致车身的安全程度成倍提高，可以说是汽车工业颠覆性的变革，彻底改变了汽车的制造工业和流程，这也是车型设计成铁盒子的原因之一。

由于钢板太厚，不太容易冲压成复杂造型。干脆让设计屈服于工艺，同时以特立独行的方式存在。简直是史无前例的、吃了豹子胆的、天才的操作，这款车的调性显然符合马斯克死忠粉的胃口，所以才会马上有20万的订户接踵而来。

推特（Twitter）上集结的4000多万粉丝，构成了特斯拉所有潜在客户的基本盘。每天好几条的推文几乎承担了特斯拉市场部门、公关部门、品牌部门的大部分工作。在一个从来不投放任何广告的汽车企业工作，特斯拉这些部门的员工想必是全世界汽车大厂中成就感最差的一群人。

马斯克强调，这些订单是在特斯拉公司没有为皮卡车进行广告宣传、没有进行付费代言的情况下完成的。其实马斯克自己承担了宣传的大部分工作，发布会后，马斯克每天都会发布十几条推特向用户解答、推销皮卡车型。

马斯克说：“你用你的发型来表达你的个性，而我，用推特。”推特不仅仅表达的是马斯克的个性，更是特斯拉所有消息的第一来源。在全世界的非娱乐名人中，特朗普和马斯克是最爱发推特的两个人。

和特朗普自说自话的风格不同的是，马斯克总是积极地回应别人的推特，与粉丝互动率极高而且不分对象。《华尔街日报》的统计显示，他和粉丝数低于150的普通用户的互动与和那些粉丝超过2000人的用户互动次数基本相同。也就是说，一位最普通的特斯拉的车主或潜在客户都可能得到马斯克本人的互动。