云南鲁甸：震中生死

营盘山山脚的玉米地里添了一座新坟。

没有墓碑，没有垒石，也没有用以祭奠的鞭炮燃放后的纸屑。只有草草堆就的黄土和一根权作墓碑的木棍。高山峡谷，四围寂静无声，浅浅的新坟透着说不出的仓皇、凄凉与不安。

14岁的蒋德福低着头，一动不动盯着坟茔。阳光将他的身影斜斜地映照在坟堆上。土堆里面是他的母亲赵忠会——她死于两天前发生的地震。

因为父兄常年在外打工，在过去五年里的大多数时间里，只有母亲和他相依为伴。

离开时，蒋德福又回头，深深地看了一眼坟墓，眼圈泛红。

而距离坟墓三公里之外的龙头山镇上，每天都有数具尸体从粉碎性垮塌的房屋里被挖掘出来，与周边山村运来的尸体一道，摆放在路边，等待送往30多公里之外鲁甸县城的殡仪馆火化。

哀恸的哭声不时在镇内的某个角落响起——这预示着又一个遇难者被挖掘出来，永远告别了亲人。

龙头山镇是6.5级云南鲁甸“8·03”地震的震中地带，伤亡惨烈。

生与死是震后龙头山镇人每天都在面对的问题。

死去的人们

下午4点30分。对龙头山镇和周边山村的居民而言，原本是再平常不过的时刻。

花椒已到了收获的季节。无论是镇里，还是周边的村子，大量村民都离开自家房屋，在蔓延的山地上采收花椒。后来证明，这个举动避免了更大的伤亡——救援发现，绝大部分罹难者都是在地震时因房屋倒塌而死。而留守在家里的人，这个时刻正在陆续开始为即将到来的晚饭做准备。

下午4点30分，曾经遮风避雨温暖的家成为了最可怕的“杀手”，无数人的命运在瞬间改变。

营盘山村闸堂社的赵忠会死在厨房里。8月3日是她51岁的生日。

丈夫蒋仕全和大儿子蒋德泽一直在外打工，每年回来的时间很少。家里只有她和14岁的儿子蒋德福留守。

对于生日，赵忠会没有特别的安排，她在山下营盘村街上买了一点肉，想做一顿稍微丰盛点的晚餐。

儿子出门到地里去采花椒。刚走到门口，大地开始猛烈摇晃，峡谷之间一片轰鸣之声。蒋德福摔倒在地，两米外自家两层高的土坯房轰然倒塌，烟尘四起。

愣了两分钟后，他哭喊着扑过去。母亲赵忠会已经被深埋在泥土里。直到15个小时后才被乡亲刨了出来。

“我们结婚27年，她跟着我没有过过什么好日子。现在连一个像样的坟都没办法给她修。”第三天中午从昆明一路赶回来的蒋仕全，亲手为妻子清洗了身体。从山下买来了棺材、衣服和青布。为妻子穿戴整齐，埋在了坟地里。

“一想起来，就像刀在戳心窝子。”蒋仕全颓坐在石头上。

蒋德福在一旁默然不语，右手手指在刨母亲时被石块划伤。赵忠会很爱这个小儿子。一年前蒋德福从树上摔下来，母亲背着他用了整整三个小时步行到镇上卫生院治疗。

营盘村在此次地震中伤亡众多。仅在蒋仕全家周围500米以内，就有来自四个家庭的六人死亡，其中两个是婴儿。

而在龙头山镇内，伤亡更为密集。位处地势较高的老街已经被地震完全摧毁，满地瓦砾，少数未垮的几幢楼房，斜斜地歪向地面，门窗破碎。“就像被轰炸过一样。”8月6日，从八宝村来这里寻找亲戚的段厚发在废墟小心翼翼地行走，去往更高处法院门口的安置点。满地支离破碎，他的脚步异常地小心。

阳长陆也在老街上自家垮塌的房屋废墟里搜寻还可以使用的器具。他认识的老邻居们很多都死于这场地震。“毛朝芬、沈有清的媳妇、杨桂琼、周开陆、何国秀、王三宝……”他一一地说着这些已经离开人世的邻居们的名字，有些茫然地看着曾经熟悉无比的老街——面对一地残垣断壁，他已经不能准确辨认出地震前这些死者房屋的位置。地震后他算了算，在老街上就至少20多个老街坊死于地震——还不包括那些来此租房做生意的外地人。